一个魁梧的老人坐在破旧的转椅上，操浓重的方言给你讲述时，你可能不会想到，就是他，趴伏在失去黑漆的旧式办公桌上，洋洋洒洒写了数百万求证历史的汉字。

　　窗外，一盆兰叶片杂乱，显然不是闲雅人侍弄之物。偶尔，孙女在侧时，他会抱着她，想起为它洒一点儿水。

　　桌上的台灯坏了，替代的是从天花板上垂下的20Ｗ日光灯，向左移了2米，正对着他日常趴伏的地方。

　　他在写。累了，就凝视一下窗外的兰。

　　彩陶。图腾。中原。闪念间，一段洋洋洒洒的文字，在某一天，在某一家出版社新版图书中，标注出一个人的名字。

　　黄帝时代

　　神秘而神奇的远古世界，伴着寒冷的冰河期远去，煦暖的阳光将光热洒向万物，气候温暖湿润；济水——湮没在历史中的大河——6000多年前，在今郑州东北起源，经山东入海。

　　一个个烟波浩渺、幅员广大的沼泽湖泊——荥泽、圃田泽、萑符泽、黄池、雷泽……济水系河网密布，象群游弋，麋鹿欢鸣，万物滋长。

　　在这充满生命呢喃的济水河畔，氏族聚落星罗棋布。聚落群——中心聚落——酋邦国，中原文明由此掀开崭新一页。

　　雄心与霸业，文明与进步，征战与统一，强大与安居，“内行刀锯，外用甲兵”的酋邦国，已不再是一个氏族聚落，不再是一个聚落群，也不再是一个中心聚落。原始荒蛮的中原先祖，在物竞天择、适者生存的残酷中，学会了农耕，学会了麻织、制帛，学会了饲养，学会了焙陶，学会了结绳记数，学会了在陶皿上刻画他们的生活；他们，举着尖木、石刀，屠象逐鹿；他们，举着石矛、石斧，在血与火中呐喊着，随着黄帝——经10世，历时1520年的酋邦首领，南征北战，浴血厮杀。阪泉之战，他们战败炎帝，确立黄帝的盟主地位；逐鹿之野，他们战败蚩尤，广袤的中原大地由此基本统一。

　　在壮丽而险恶的大自然中，我们的先祖抗争、生存，繁衍、发展。历史，掩埋了逝者的白骨，却留下了他们亲手焙制的陶，刻有文明符号的陶，为后人留下破解他们神秘的一把把“钥匙”。

　　“在仰韶文明中，当陶祖（陶制的男性生殖器）成为人们崇拜的图腾，当墓葬等级分化明显，父系社会的文明已显而易见地来到了中原地区。”上世纪50年代，许顺湛如是说。

　　是时，在中国的历史教科书上，在文博界的共识中，扯动中原文明神经的仰韶文明，依旧是尚未告别“知其母不知其父”的母系氏族时代。

　　许顺湛，这位集考古成果和独立思索而敢于另辟蹊径的学者，数十年间相继提出的“仰韶文化父系说”、“文明起源五条标志说”、“文明三阶段论”、“五帝时代是中国文明的初级阶段”、“黄帝时代是中国文明源头”等论断，震烁学界，驱散了笼罩中原远古文明的雾霭，将2000年混沌的文明源头拭清尘埃，分泾定渭，清晰、严整地展现在世人面前。

　　带着对远古世界以及对许顺湛的好奇，2006年4月，我们多次走进许顺湛的家，探寻一个史学大家的坎坷心路。

　　偶缘考古

　　年已78岁的许顺湛身材高大，仪态威武，思路敏捷。和他交谈，你很快就会产生一种印象，芸芸众生的人、事，他不萦于怀。而谈起考古，谈起中原文明，他那陶醉的神态，溢于言表，让你感受到他内心世界的全部。

　　那只有十来平方米的书房，那陈旧的书桌，那塞满各处的书籍，那馥郁的书香，以及坐在书桌边破椅上的许顺湛，亲和亲切，恍若邻家和善的老者，邀你共叙一段旧事，而你，却又在震撼中只有聆听的份儿。

　　我们局促地坐在这因塞满书而狭小逼仄的空间里，在他浓重而费解——因此需要不断打断求证——的方言中，仿佛在作一次远古和现实之间反复的时光穿梭……

　　“我干考古完全不是自愿的，”他回忆说，“我那时想当一个作家……”

　　1952年，24岁的许顺湛在陕州（现陕县）专区文工团工作。他自认没有表演天赋，却老是被指派演没人演的坏蛋，偶尔还戴上假胡子演演老头儿。“我一直想当作家。我编的‘活报剧’可不赖了——全团就我一个能写那种独幕剧。”回想起在文工团那两年的经历，他颇为自得地说，“有一次，我演一个老头儿，教育人们去签名反对美国的原子弹，我们在街头演，我鼓励‘儿子’去签名。不知怎么这一次就演得很像，还被公安局抓去了，费好大劲才出来的呢。”

　　说起自己当年的懵懂，许顺湛憨厚而调侃地笑了。“文工团解散时，上面说好让我去省文工团创作部的，可我背上行李去报名时，却又被改派到了省文物管理委员会！”许顺湛觉得莫名其妙，便问下改派通知的教育厅干部周奇之，“文管会是干啥的？”同样懵懂的周奇之挠着头说：“我也不太清楚。好像是挖墓的吧。”“挖墓还咋写作？！”许顺湛彻底蒙了，“这、这挖墓也算是工作？”

　　尽管弄不懂“挖墓”算不算工作，许顺湛还是硬着头皮去了。去了，这个满心苦闷的文学青年却又烦恼不断、“娄子”不断。当文管会以嵇文甫为首的老先生们给他开欢迎会时，他迎着掌声站起来说：“我按照‘流行’的说法给大家表个态：知识分子思想深处还有一个小资产阶级王国，需要继续改造……”本来笑脸相迎的老先生们脸拉长了，并且还向当时的省长吴芝圃递交了抗议书，说许顺湛企图把他们划为“资产阶级”。听到这个消息，许顺湛窃喜：老先生们这一“闹”，我是不是可以离开这个可怕的地方了？然而，上级却只是批评他“太不会说话”了事。

　　“现在您还埋怨把您派到文管会吗？”我们问。许顺湛笑着说：“我庆幸还来不及嘞！要不是把我派去搞考古，我能接触到那么多有意思的东西

　　吗？在文管会，打交道的时间长了，老先生

　　们发现我这人直肠子，没坏心眼儿，都和我

　　成了好朋友，见面可热情了。”

　　考古“黄埔”

　　许顺湛一生的真正转折点在1953年。是年，他和6名同事被选调去北京参加由文化部、中国科学院、北京大学联合举办的全国考古工作人员培训班。

　　当时，25岁的他刚被任命为新成立的河南省考古队副队长。也许是年龄的原因，大多数人并不信任他。有人曾这样问领导：“许顺湛能顶起来吗？”领导说：“好歹他还